Ser profeta a la teva terra

Dia de Sant Esteve, 2022. Travessem la Serra Sud de Sevilla. Conduïm des de Peñarroya-Pueblonuevo, a Còrdova, a hora i mitja de camí, amb mons cosins i mon pare.

He tornat al sud amb els pares un altre Nadal per celebrar les festes amb la nostra família andalusa. Divago mirant per la finestra del cotxe. Fa un matí blau, brillant, d'horitzons rectes esquitxats amb cases blanques i torres d'església. El pensament ociós em porta al moment, deu fer uns trenta anys, que vaig abraçar la meva condició de xarnego, transformant l'insult en orgull. Com jo, aquell temps, tantes i tants. Fills d'immigrants, nascuts a Catalunya. Fills d'emigrants: Paco Candel que estàs al cel.

Miro el pare, ara ja patriarca, i acluco els ulls girant-me cap al sol. Ell (i tants, i molts: i tantes, i moltes) va haver de marxar de jove d'un poble on el carbó i les oportunitats s'havien acabat i el Barrio de la Estación es buidava per no tornar a ser mai més allò que un dia va fer sentir-se orgullosos els seus habitants.

Creuem terres que fins fa quaranta anys van ser propietat d'un Grande de España. Mon cosí Pablo tomba a l'esquerra. El senyal de trànsit confirma que trobarem Marinaleda dos quilòmetres més enllà.

Arribem a un poble on la gent es va guanyar, des de la no-violència, un futur on ningú no hagués de deixar les seves arrels. Es van atrevir a imaginar-se lliures de la seva condició precària de jornalers desheretats, que es partien l'esquena entre Espanya i França gran part de l'any en cultius que no els pertanyerien mai. Es van creure que la terra i la sobirania es conquereixen col·lectivament. Ocupant els camps, resistint plegades, invocant la dignitat i la fortalesa de la comunitat. La pell se'ls havia endurit durant generacions patint gana i suant sang lluny de casa per dos putos xavos, i de la necessitat va néixer virtut. I victòria.

No va ser fàcil, però ningú no va dir que ho seria. Tampoc ha sigut perfecte.

Mai no ho és.

Al poble, pintades als murs reclamant justícia social, resistència a l’imperialisme, solidaritat entre pobles. Arribem a l'ajuntament, on ens han citat. Aparquem a sota de l'escut de la vila: «Marinaleda. Una utopía hacia la paz». Escriu Vito Mancuso que la utopia és l'ideal que cultiven aquells que no es deixen frenar per l'statu quo. Ens recorda que «l’ideal» implica idea i energia, acció. Ningú no ha parlat de dogma ni de teoria.

«Juan Manuel Sánchez Gordillo tenía ideas muy claras. Para algunos acertadas, para otros trasnochadas. Con todos sus defectos, como todo el mundo, con toda su locura. Pero fue él quien nos enseñó que podíamos escapar del hambre y de la emigración. Asamblea por la mañana, asamblea por la noche, asamblea todos los días, y repetir a la gente: “esto es lo que tú tienes hoy, y esto es lo que tú puedes tener, hay que crear una cooperativa para que la gente del pueblo tenga su trabajo”. Y así, después de muchas luchas, ocupamos primero el embalse de Cordobilla y conseguimos riego, después ocupamos las tierras del Duque del Infantado y conseguimos cultivar nuestras propias verduras, después construimos la fábrica para envasarlas y conseguimos trabajo para las mujeres. Más tarde desarrollamos el sistema de la autoconstrucción de viviendas, con los propietarios aportando su propio trabajo para construirlas, pagando después únicamente 15 euros al mes. Lo hemos conseguido: trabajo y casa en lo que fué un pueblo vasallo de un sistema latifundista».

Juan Prieto fa una pausa. Agricultor jubilat, president de la Cooperativa de Marinaleda. Mà ferma quan encaixa, mirada directa als ulls quan escolta i parla. Adust i afable, no amaga res: «La cuestión es que cuando a un joven que siempre ha tenido agua caliente, plato en la mesa, su moto en la puerta, tú le dices que tenemos que paralizarlo todo porque hace falta un médico en Marinaleda, que es la reivindicación que tenemos últimamente, es difícil arrancarlo de su casa y de su Play Station. Esos jóvenes no han vivido el hambre y la lucha. Lo difícil, el problema, es cuando a los padres se les olvida lo que han vivido. Hay gente de mi edad que ha olvidado. Ese es el verdadero problema que tenemos ahora».

Al seu costat seu i escolta Sergio Gómez. Nascut i alletat entre lluites i triomfs. Professor d'Història, tinent d'alcalde del poble: sense sou, com tots els representants polítics del consistori. De pell color oliva i posat serè, recull el testimoni del seu company i agafa el torn de paraula. «El mensaje que transmito a mis alumnos es que no puede llegar el día en que no seamos conscientes de la pérdida de derechos. Ese día dejaremos de tener espíritu crítico y nos olvidaremos de luchar. Les repito que hemos de seguir defendiendo las conquistas sociales en sanidad, en educación. Hemos de seguir defendiendo lo público ganado colectivamente, como sociedad civil organizada».

«Es cierto que en Marinaleda hay desafección entre las nuevas generaciones, pero también hay chavalas y chavales jóvenes que quieren seguir liderando esto y trabajar para que este pueblo siga siendo un referente en el mundo. Nos hemos encontrado con mucho trabajo casi hecho, que no lo hizo Juan Manuel, sino todo un pueblo en asamblea. Una isla en medio de un océano capitalista. Nos toca seguir poniéndolo en valor. Ahora perseguimos ser autosuficientes energéticamente, y en ello estamos, nos ha acompañado la cooperativa catalana Som Energia en la fase inicial del proceso. Trabajo. Vivienda, Soberanía energética».

En Juan assenteix en silenci  quan en Sergio parla de la importància de ser conscients de les seves limitacions, de saber fins on poden arribar. I de que han après que les contradiccions humanes i els conflictes individuals es conjuren amb lluites col·lectives i pensant en plural. Saben que la toxicitat neoliberalista de l'Escola de Chicago es cura en tribu.

«Y cuando los medios de comunicación conservadores y ultraconservadores como El Mundo, Libertad Digital, OK Diario... siguen viniendo por aquí para escribir sobre la dictadura de Sánchez Gordillo, me digo: oye, ¿y no será que seguimos siendo un modelo a seguir?».

Ningú nega a Marinaleda que no resulta fàcil continuar endavant enfrontant el «des-orden establecido»: ningú no ha dit que ho seria. I, tal com diu Mancuso, l'utòpic considera que el fet que l'ideal no es pugui realitzar plenament no ho converteix en una il·lusió.

Malgrat tant, aquesta gent gaudeix d’un benestar i una justícia social guanyats a pols. Amb moltes imperfeccions, però sense señoritos.

Ni emigrants.